অলস দুপুর (হার্ডকভার)

আমি ইবরাহীম ওবায়েদ। বিশ শতকের শেষ দশকে পুরনো ঢাকার আবদুল হামিদ লেনে আমার জন্ম। দিনটি ছিলো রবিবার, ২৯ শে আগস্ট ১৯৯৩। আমার ছেলেবেলা কেটেছে পুরনো ঢাকায়। সেখানেই বেড়ে উঠেছি। ঢাকা শহরের আয়তন এখন অনেক বেড়েছে। কিন্তু ইতিহাসে মূলত এই পুরনো ঢাকাকেই বলা হয় বায়ান্ন বাজার তেপান্ন গলির শহর। প্রাচ্যের রহস্য নগরী। যার প্রতিটি ধূলিকণায় বৈচিত্র্য ছড়িয়ে আছে। এখানকার মানুষের ভাষা এবং জীবনধারা আমাকে ভীষণভাবে মুগ্ধ করে। শহরের পাশেই বিখ্যাত বুড়িগঙ্গা নদী। ছোটোবেলায় এই নদীর যেই জৌলুস দেখেছিলাম এখন আর তা নেই। অথচ আজও এই নদী আমার জীবনের সঙ্গে মিশে আছে। এখনো বুড়িগঙ্গায় ঢেউ ওঠে। বুড়িগঙ্গার প্রতিটি ঢেউ যেন আমাকে নতুনভাবে স্বপ্ন দেখার অনুপ্রেরণা জোগায়। এখনকার মাটি, মানুষ ও সংস্কৃতি আমার অস্তিত্বের সঙ্গে মিশে আছে। এখানকার রূপ, রস, গন্ধ আমার নিঃশ্বাসকে সজীব করে তোলে। অসংখ্যবার এমন হয়েছে, রিক্সায় করে অথবা হেঁটে কোথাও যাচ্ছি, নাজিরা বাজার মোড়ে এসে বিরিয়ানির মাতাল ঘ্রাণে রিক্সা থেকে নেমে ঢুকে পড়েছি বিখ্যাত কোনো একটা বিরিয়ানির দোকানে। তৃপ্তি সহকারে ভোজন সেরে আবার যাত্রা করেছি। বাংলাদেশ তো বটেই—বিশ্বের আর কোথাও এমন একটি শহর নেই, এমন একটি বৈচিত্র্যময় পুরনো ঢাকা নেই! এই শহরটাকে আমি ভীষণ ভালোবাসি। এই দেশের কাছে আমার যেমন অনেক ঋণ আছে তেমনি এই শহরের কাছেও আমি অনেক ঋণী। আমি ঘুরতে ভালোবাসি। প্রাণীদের মধ্যে বিড়াল আমার খুব প্রিয়। প্রকৃতি, পাহাড় এবং সমুদ্র আমাকে গভীরভাবে আকর্ষণ করে। অনন্ত আকাশের বিশালতা আমার হৃদয়ে অদ্ভুত এক ধরনের আকুলতা তৈরি করে। মাঝে মাঝে মনে হয় শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেই গোটা জীবন কাটিয়ে দেয়া যায়! একাকিত্ব খুব ভালো লাগে কিন্তু নিঃসঙ্গতা আমার খুবই অপ্রিয়। আমি জগতটাকে যেভাবে দেখি এবং অনুভব করি সেটাই লেখার মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করি। বাংলা সাহিত্যের একজন দীন সেবক হিসেবে এটাই আমার তৃপ্তি এবং সার্থকতা।