শুভেচ্ছা! আমি জানি, আপনাদের কেউ কেউ (‘অনেকে’ বলাটা বাহুল্য হত) দীর্ঘ সময় ধরে সাগ্রহে আমার একক কবিতার বই প্রকাশিত হওয়ার অপেক্ষায়। ব্যক্তিগত অনিচ্ছা এবং নিজের কাছে নিজের প্রতিশ্রুতির কারণে দীর্ঘ সময় ধরে চুপচাপ লিখে গিয়েছি কিন্তু তা একক বই আকারে (তাও আবার গল্পের) প্রকাশ করেছি মাত্র এ বছর (বইমেলা-২০২৪)। কেন গল্পের বই আর কেনই বা তা কবিতার ছিল না তার মূলেও ছিল নিজের সঙ্গে নিজের অঙ্গীকার। নিজের কাছেই অঙ্গীকারাবদ্ধ ছিলাম যে- প্রথম একক কবিতার বইটি অবশ্যই প্রেমের হবে না। এ সম্পর্কে নিয়মিত পাঠকদের অনেকেই অবগত থাকার কথা, কারণ প্রেম কিংবা স্নিগ্ধতা আদতে আমার ঘরানার বিষয় নয় কিংবা আমি এ ব্যাপারগুলো যথাযথভাবে চিত্রায়িত করতে পারি না বলেই আমার ধারণা। তবু এবারে প্রকাশিত এবং প্রথম কবিতার বইটি (অবশ্য একে কবিতার বই বলার চেয়ে “কথামালিশ" বলতে চাই) অনেকটা বাধ্য হয়েই প্রেম-বিরহ-স্নিগ্ধতা কেন্দ্রিক আনতে হলো। এর মূল কারণ নিজের সঙ্গে নিজের অঙ্গীকার ভঙ্গ করা গেলেও অন্যকে না দেওয়া কথাটি (এবং তা যদি অন্যের প্রত্যাশিত হয়) এক ধরনের দায়ে ফেলে দেয়। আর প্রকাশনীর প্রত্যাশা থেকে আসা সেই দায়মুক্তির জন্যই এবারের বইটিতে আমার পরিপূর্ণ প্রতিচ্ছবি নয় কেবলই প্রেমপূর্ণ খণ্ডাংশকে পাচ্ছেন; যাকে আমি নিজেও এই জরাময় শহরে ও পৃথিবীতে কালেভদ্রে অনুভব করতে পারি। তা না হলে বইমেলা-২০২৫’এ বই প্রকাশ থেকে নিজেকে বিরতই রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কিন্তু আত্মদ্বন্দ্বের ভেতর দিয়ে অবশেষে প্রকাশনীর পক্ষেই রায় এলো। যেহেতু প্রেম বা স্নিগ্ধতাবোধ আমার জন্য জটিল বিষয়, তাই এই বইটি আমার স্বল্পায়তনের লেখাগুলো দিয়ে সাজানো হয়েছে যেগুলো পড়তে পড়তে আপনারা আপনাদের ভালোবাসার মানুষটিকে অথবা আপনার ভালোবাসার মানুষটি আপনাকে অনুভব করবেন। তা হোক সে আপনার পছন্দের কেউ (যাকে এখনও জানানোই হয়নি), প্রেমিক/প্রেয়সী, নতুন বর/বধূ, ৫-৫০ বছর সংসার করা সঙ্গি; হোক না আপনাদের সেই প্রেম বা অনুভূতি যত পুরনো কিংবা থাকুক না যতই বাধা কিংবা অভিমান। উপহার দিন! আপনার প্রিয়মকে তাঁর প্রতি আপনার ১ম একান্ত অনুভব কিংবা পুরনো হলেও আপনার একান্ত অনুভবটিকে নতুনভাবে এই কথামালিশের মধ্য দিয়ে জানান। প্রেম কিংবা স্নিগ্ধতা প্রকাশে অক্ষম এ আমার অনুভূত পঙতিমালা হোক আপনাদের প্রেমানুভব প্রকাশের স্বচ্ছন্দ মাধ্যম; যেন যাঁকে দিচ্ছেন তিনি বুঝে নিতে পারেন আপনার ভালোবাসাটুকুৃ। আর যাঁরা অনেকটা অখণ্ড আমাকে পাওয়া যায়, আমার যে চিন্তা ও কথার ভাওয়ে-ভাঁজে আমাকে চেনা যায় এমন লেখাগুলো নিয়ে আমার একক কবিতার বই প্রকাশিত হওয়ার প্রত্যাশায় ছিলেন, কথা দিচ্ছি- পরবর্তী বইয়ে আমি আমার চেনা-জানা পরিসর নিয়ে সেভাবেই হাজির হবো। সে পর্যন্ত অপেক্ষায় রাখার জন্য আপনাদের ক্ষমাশীল সুদৃষ্টি কামনা করছি। বিশেষভাবে উল্লেখ্য, আমার কবিতা এবং পাঠক উভয় দিক বিবেচনায় অসমাপ্ত পাণ্ডুলিপিগুলো সুসম্পন্ন হওয়ার জন্য যতটা সময় ও মনোযোগ প্রত্যাশা করে ব্যক্তিগত ও পেশাগত কারণে এবারে তা আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব হয়নি।