মানুষ খেকো (হার্ডকভার)

চেয়ারম্যানের খুব শখের মাছ। অনেক বড় বড় মাছ এই পুকুরটায়। বেশ পুরোনো মাছগুলো। কিছু কিছু মাছের বয়স প্রায় বারো-পনেরো বছর। গ্রামের সাধারণ লোকজনের এখানে প্রবেশ নিষেধ। তবে এই পুকুরের পাশ দিয়ে পায়ে হাঁটা গোরস্তানের রাস্তা। তখন কেউ কেউ এসব মাছকে ভেসে থাকতে দেখে। এই মাছগুলোকে নাকি দেখার ভাগ্য সবার হয় না। কথিত আছে এগুলো গায়েবি মাছ। একেকটা প্রায় কুমিরের সমান লম্বা। অনেকে মনে করে এসব মাছ, মাছ না। মাছরূপী জ্বীন-ভূত!

কুদ্দুস তার বিশাল চেয়ারে দুই পা তুলে আয়েশ করে ডাবল জর্দা দেওয়া ডাবল পান চিবাচ্ছিলো। সাথে ছিলো পিতলের মধ্যে চমৎকার নক্সাকাটা জমিদারি হুক্কা। কথার এই পর্যায়ে কুদ্দুস চেয়ারম্যান হুক্কায় লম্বা টান দিয়ে সেই বিশাল চেয়ার থেকে তার এক পা নামিয়ে জলিলের মায়ের দিকে ঝুঁকে আসে। জলিলের মা মাটিতে বসা ছিলো, একটু সরে যাওয়ার চেষ্টা করেও পারলো না। কুদ্দুসের কড়া জর্দার গন্ধে তার খালি পেটে মোচড় দিয়ে উঠলো। ছেলে ফিরলে একসাথে দুপুরে খাবে। তাই সারাদিন না খাওয়া সে। অনেক কষ্টে তার গলার কাছে চলে আসা টক পানির বমিটাকে গিলে ফেললো।

: আপনার ইচ্ছা না হইলে খাটের নিচ থিকা বাইর হওয়ার দরকার নাই। আসলে আমারও কোন রকম ইচ্ছা নাই। আমি লোক খারাপ না। এইখানে আইজকাই পরতম আইছি। তাও নিজের ইচ্ছায় না। মতি নিয়া আইছে। আপনে বাইর হইয়া আসেন। আমি আপনেরে কিছুই করুম না।

এই প্রশ্ন শুনে কুদ্দুস হাসনার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে। হায় রে মেয়ে মানুষ, বাড়িতে স্বামীর দুই দুইটা নাজায়েজ ছেলে সন্তান এসে উপস্থিত। আর সে আছে সেই সন্তানদের মাকে কুদ্দুস বিয়ে করে ছিলো কি না? সেই প্রশ্ন নিয়ে। যে কি না এখন মৃত। অবৈধ সম্পর্ক, বাচ্চা পয়দা করলেও মহিলাদের কোন সমস্যা নাই। কিন্তু জামাই বিয়ে করলেই যত সমস্যা। স্বামীর জায়েজ ভাগ কোন নারীই সহ্য করতে পারে না। তবে কি নাজায়েজ সম্পর্ক সহজেই মেনে নেয়? কি জানি হবে হয়তো।